28.08.2007 | Das Grauen von New Orleans: Ich steige hinab in die Abgründe

Die Villa verfügt als eines der wenigen Häuser in New Orleans über ein unterirdisches Geschoss. Geschaffen haben es unter großen Mühen und zu hohen Kosten jene Mönche, die das Gebäude ursprünglich errichtet und die Wände mit Platten aus gehämmertem Blei und mit sorgfältig behauenen Natursteinen ausgekleidet haben, um so einen Keller für ihre alten Weine und Weinbrände zu schaffen. Meine Familie, die Pendergasts haben dieses Untergeschoss umgewandelt, sodass es einem ganz anderen Zweck diente.
Im Geist begebe ich mich hinab in den Tunnel, der in einen breiten, niedrigen und offenen Raum mit einem Kreuzgratgewölbe mündet, dessen unregelmäßiger Boden teils aus Erde, teils aus Stein besteht. Die Wände sind von Salpeter überzogen, den Raum selbst beherrschen düstere Marmorgrabmäler, die reich verziert im viktorianischen und edwardianischen Stil und durch schmale Gänge aus Backstein getrennt voneinander sind.
Plötzlich werde ich mir einer Präsenz im Raum bewusst: eines kleinen Schatten. Dann höre ich den Schatten mit der Stimme eines Siebenjährigen sprechen:
„Bist du sicher, dass du weitergehen möchtest?“
Ich schrecke zusammen, als ich merke, dass sich in dem schwach erleuchteten Raum noch eine Gestalt aufhält: größer, schlanker, mit weißblonden Haaren. Mir wird kalt bis ins Mark – das war ich selbst, im Alter von neun Jahren. Ich höre meine eigene weiche, kindliche Stimme sagen:
„Hast du etwa Schiss?“
„Nein. Natürlich nicht“, lautet die kurze, trotzige Antwort – das ist die Stimme meines Bruders Diogenes.
„Also gut.“
Ich sehe zu, wie sich die beiden schummrigen Gestalten, Kerzen in der Hand, durch dieses Totenreich schlängeln; die größere geht vor.