30.06.2007 | Ich befinde mich im Untersuchungsgefängnis Herkmoor: Alle nennen mich „A“

Gerry Fecteau hat Angst vor mir, das sehe ich in seinen Augen. Der Wärter knallt die Tür zu meiner Einzelzelle zu, was ein ohrenbetäubendes Dröhnen im gesamten dritten Stock von Herkmoor 3 auslöst. Ich bin der Gefangene Nummer 44, und ich weiß, dass die Wärter über mich reden. Es heißt, ich sei ein FBI-Agent, der ein verabscheuungswürdiges Verbrechen begangen hat. Aber es herrscht strikte Informationssperre, und deshalb kennt hier niemand meinen Namen. Alle nennen mich im Bundesuntersuchungsgefängnis zur vorläufigen Unterbringung und Verwahrung von extrem gefährlichen Gewaltverbrechern nur „A“. Hier sitzen Männer, die man nicht auf Kaution freigelassen hat und bei denen man die Gefahr eines Flucht- oder Ausbruchsversuchs als besonders hoch einschätzt. Drogenbarone, einheimische Terroristen, Serienmörder und Männer, die wegen der Ermordung von FBI-Agenten angeklagt sind.

Die zwei mal drei Meter große Zelle ist von asketischer Kargheit: frisch geweißte Wände, ein Zementboden mit einem Abfluss in der Mitte, in der Ecke eine Toilette, ein Waschbecken, ein Heizkörper und ein schmales Metallbett. Im Gefängnisjargon heißt dieser Komplex nur das „Schwarze Loch“. Meine persönlichen Besitztümer wurden mir abgenommen – meine Schreibutensilien, Notizbücher und mein Füllfederhalter wurden konfesziert.

Ba-da-ba-da-ditti-ditti-bap-bap-happa-happa-bi-bop-bi-bop-ditti-ditti-bumm! Ditti-bumm! Ditti-bada-bumm-ba-da-bumm-ba-ba-ba-bumm! Ba-da-ba-da-plopp! Ditti-tapp-tapp-da-da-dadadada-plopp! Dit-ditti-dit-ditti-dap! Dit-ditti …