Ah, da ist er ja wieder, mein Nachbar! Nummer 45 wird „Der Trommler“ genannt. Ich höre das gedämpfte Tapp-tapp eines klopfenden Fußes, das hohle Geräusch ploppender Lippen und der leise rhythmische Takt von Fingern, die gegen die Metallstangen eines Bettgestells klopfen. Das Tapp-Tapp wird lauter, man hört einige Fetzen einer gesummten Melodie. Das Trommeln fängt langsam an und wird immer schneller, ein sich beschleunigender Wirbel, unterbrochen von synkopischen Riffs und einem gelegentlichen Plopp - eine unaufhörliche Schallflut unerschöpflicher Hyperaktivität. Sie haben mich absichtlich neben ihn gelegt.

Der Trommler ist ein mustergültiger Häftling, der nie brüllt, heult oder sein Essen durch die Gegend schleudert. Er flucht nicht und bedroht die Wärter nicht. Äußerst interessant: Er schläft so gut wie nie, und er verbringt alle seine Wachstunden mit Getrommel. Nie laut, nie als offenkundige Provokation. Der Trommler scheint so vertieft in sein Tun, dass er seine Umgebung und die vielen Flüche und Drohungen, die gegen ihn ausgestoßen werden, überhaupt nicht wahrnimmt. Er scheint sich nicht einmal bewusst zu sein, dass es überhaupt eine Außenwelt gibt, sondern trommelt unbeirrt weiter, immer nach dem gleichen Muster, vollkommen konzentriert und durch nichts zu erschüttern. Diese leise Monotonie der Trommelgeräusche ist wie eine chinesische Wasserfolter fürs Gehör.

Ich sitze für die Morde, die mein ebenso brillanter wie abscheulicher Bruder Diogenes begangen hat.

Hochachtungsvoll,
Ihr Aloysius Pendergast