Pünktlich um zehn geht das Licht aus; die Zelle versinkt im Dunkeln. Eine Stunde verstreicht, dann eine weitere. Ich lasse mich behutsam vom Trommler führen. Immer enger verknüpfe ich mein Trommeln mit dem Klanggewebe von nebenan, nehme Anregungen meines Zellennachbarn auf, folge dessen Tempo. Ich stelle fest, dass das Trommeln – das ich immer als krude, ja primitive Tätigkeit betrachtet habe – eine angenehme Wirkung auf meinen Geist ausübt. Es öffnet eine Tür, die aus der engen, hässlichen Wirklichkeit meiner Zelle hinaus in einen weiten, abstrakten Raum mathematischer Präzision und Komplexität führt. Ich folge immer noch der Führung des Häftlings in 45 und steigere die Komplexität meiner Rhythmusfolgen.

Die Nacht zieht sich hin. Und während ich diese seltsame neue Welt äußerer und innerer Rhythmen immer weiter erforsche, fange ich allmählich an, den Mann in der angrenzenden Zelle und seine psychischen Leiden besser zu verstehen ...