Ich ziehe den Schnürsenkel aus dem Schuh, tauche das zuvor angespitzte Metallende in die Flüssigkeit - und beschreibe den Baumwollstreifen mit einer winzig kleinen Schrift, die kaum mehr als einen blassen Abdruck hinterließ.

Gegen viertel vor fünf habe ich alle Fragen beantwortet. Ich lege den Stoffrest auf den Heizkörper, bis die Schrift durch die Hitze dunkel und fest geworden ist. Dann rolle ich den Streifen auf, halte plötzlich inne und füge noch eine kurze Zeile am Ende hinzu.
„Behalten Sie Constance weiter im Auge. Und seien Sie guten Mutes, mein lieber Vincent.“

Ich lege die Nachricht erneut auf die Heizung, um diese letzte Nachricht einzubrennen, rolle den Stoffstreifen straff zusammen und stecke ihn in den Abfluss meiner Zelle. Dann fülle ich meinen Abfalleimer mit Wasser, gieße es in den Abfluss und wiederhole die Prozedur ein Dutzend Mal.

Noch eine Stunde bis zum Wecken. Der Gedanke an meinen Bruder quält mich über alle Maßen.

Hochachtungsvoll,